Логойск, раннее сиротство и «русский» мир юности
Юозапас (Иосиф) Тышкевич (1835–1891), как и его братья, родился в Логойске — на обширных владениях на территории нынешней Беларуси, унаследованных от Василия Тышкевича, властителя Логойска и Бердичева. Однако его история началась не с мирной картины детства, а с ранней пустоты: родители — Юозапас и Анна Забеляйте — умерли слишком рано, и судьба мальчиков оказалась в руках опекунов. Когда в доме не остаётся родителей, появляются правила. Когда исчезает тепло, появляется порядок.
Первым серьёзным авторитетом стал Адам Йохер — выдающийся библиограф и академический преподаватель. Он принёс в воспитание сыновей Тышкевичей дисциплину: больше ясности, долга и структуры — меньше сентиментов. А вот музыка вошла в эти стены как мир иной природы — некоторое время Юозапаса обучал сам Станислав Монюшко, живя в логойских дворцах, полных древних реликвий и знаков истории. Впрочем, для младшего Юозапаса эти уроки не стали профессией или призванием. Он вынес из них любовь к домашним концертам — то особое ощущение, когда музыка не сцена, а атмосфера, фон жизни, сопровождающий человека даже тогда, когда жизнь сворачивает на совсем другие, более грубые тропы. А когда Йохер отошёл от дел, обучение мальчиков перешло в руки случайно подобранных учителей.
Юозапас, вероятно через деда Михала, унаследовал живое воображение, сильный темперамент и склонность к военной службе. Поэтому его путь привёл в Петербург, в действовавший там Пажеский корпус. Несколько лет учёбы были не столько про оценки, сколько про среду, которая формирует человека тихо, но необратимо. Юозапас вырос в русском мире, имел много друзей среди русских, и дух польскости и патриотизма был для него не ежедневным воздухом, а скорее далёким семейным рассказом — чем-то, что слышишь, но не всегда понимаешь. Поэтому его последующий выбор выглядит логичным: окончив обучение, он принял назначение в Шумский гусарский полк в Вильне, а вскоре стал адъютантом двух подряд литовских генерал-губернаторов — сначала Бибикова (считавшегося суровым), затем Назимова (более мягкого).
Этот отрезок биографии важен не только как факт карьеры. Юозапас жил в двух реальностях. Одна — родная, с именем рода, землёй и традицией. Другая — имперская, с мундиром, приказом и ступенями карьеры. И именно из этой двойственности позже рождается тип человека, который способен удивлять: иногда лояльный системе, а иногда — внезапно, непредсказуемо — бросающий ей вызов.
Миллион рублей, три брата и разные судьбы: Биржай, Воке, Паланга и путь к Лентварису
Раздел семейных владений открыл Юозапасу Тышкевичу поле возможностей, где больше не нужно было планировать осторожно или жить «по обстоятельствам». Юозапас, как и два его брата, унаследовал от дяди Яна — первого биржайского ордината — по миллиону рублей. Это было не символическое наследство, а серьёзный капитал, позволявший действовать сразу, широко и самостоятельно.

Добавилась и земля: в окрестностях Ошмяны–Вилейка ему достался Изабелин — около 89 волок пахотной земли, 22 волока лугов и 49 волок лесов, граничащих с владениями Тышкевичей в Воложине, бывшим Молодаченским графством и Лебедевом.
1 волок ≈ 21,36 гектара
Также он унаследовал Палангу в Жемайтии — тогда ещё тихую, мало кому известную рыбацкую деревню — и другие крупные, преимущественно лесные территории в Литве и Полесье. Но подлинная история начинается не с размеров участков, а с того, что каждый из братьев решил сделать со своим наследством.
Старший брат Миколас, очень высокий, с длинной коричневой бородой, тёплый и открытый человек, получил хорошо устроенную Биржайскую ординацию на севере Литвы. Жилки хозяйственника у него не было — и он её не искал. Вместо этого Миколас стал страстным археологом и коллекционером: значительную часть своего состояния он отдавал древним находкам, скульптурам, украшениям, золотым монетам. Его тянуло не повседневное управление, а чувство открытия. Много времени он проводил за границей — в научных и познавательных путешествиях в Нубию и Египет, на археологических раскопках в Италии и Северной Африке, а также на экзотических охотах. В Биржай он приезжал редко, а связь с семьёй была скорее эпизодической, чем постоянной.
Средний брат, Ян Витольд Эмануэль, выбрал совсем другое направление. Ему досталась Воке — большой, стратегически удобный дворец-усадьба недалеко от Вильнюса, имевшая 4 735 десятин земли. В 1860 году, на фундаментах старого дома, он построил представительные дворцы, архитектурой напоминавшие Łazienki Królewskie. Над фронтоном появились классицистические фигуры работы скульптора Кухаржевского, а весь ансамбль свидетельствовал не только о богатстве, но и об амбиции создать культурный центр. По желанию жены Изабелы Тышкевичюте, славившейся красотой, Ян перенёс главную резиденцию ближе к Вильнюсу. С тех пор дворцы в Воке постепенно превращались в хранилище искусства и истории: здесь собирались произведения искусства, гобелены, среди них и XVIII века «Verdure» с гербом Потоцких, происходивший из виленских дворцов Людвика Тышкевича, а также другие ценные исторические вещи. Воке стала не только местом жизни, но и представительским лицом семьи.
На фоне этих двух братьев выбор Юозапаса кажется более импульсивным, более театральным, но не менее продуманным. Он купил у двух дочерей маршалка Домбровского несколько запущенный, но живописно окружённый лесами замок XVII века в Ландваре — нынешнем Лентварисе. Вместе с ним он приобрёл земли, леса и фольварки: Пётухово, Карпиёвку, Устронь, Рачкуны. Само название «Ландвар» уже тогда было окружено рассказами. Местные говорили, что эти владения когда-то принадлежали немцу по имени Варов, поэтому говорили «Land von Warow» — земля Варова, откуда и пошло имя Landwarow (Лентварис).

География этого места была почти идеальной: всего 18 километров до Вильнюса, 7 километров до Тракая и лишь 4 километра до Воке. С владениями брата Лентварис соединяла широкая лесная аллея, а сама дорога из Вильнюса звучала как маршрут городской жизни того времени. Выезжали от дворцов Тышкевичей, принадлежавших дяде Бенедикту — хозяину Раудондварской усадьбы — на пересечении улиц Завална и Траку. Далее путь шёл через Похулянку, мимо классицистического «домика Наполеона», где нужно было заплатить дорожный сбор. За Панеряй и Панеряйским холмом, обозначавшим границу города, путник выезжал на широкую песчаную магистраль времён Екатерины II, расходившуюся в три направления: на Каунас, на Белую Воке и прямо к Лентварису и Воке. У дороги стояла барочная часовенка — ещё иезуитской постройки, в XVIII веке обновлённая княгиней Огинской и считавшаяся чудотворной. Во время восстания 1831 года здесь располагался русский штаб, а старожилы рассказывали о атаке польских уланов, когда в решающий момент поднятые ветром облака песка и пыли неожиданно закрыли глаза русской кавалерии. По такой дороге не едут в обычную усадьбу. Это путь к месту, где каждый поворот уже хранит память, а сама среда с первой минуты требует большего масштаба.
Казаки, бандиты и три бородатых «рысáка»: эпоха лентварисских эксцессов и обещание не пить
Купив Лентварис, граф Юозапас Тышкевич немедленно поселился в новой резиденции и включился в подвижную, публичную и интенсивную жизнь, постоянно колебавшуюся между усадьбой и Вильнюсом. Служебные обязанности всё время звали его в город, а высокий ранг в военной иерархии Российской империи дал ещё одно исключительное преимущество — ему выделили двадцать пять казаков, отлично подготовленных всадников. Юозапас позволил им привезти и жён, так что в Лентварисе появилась не только вооружённая группа, но и своеобразная замкнутая, верная община — двадцать пять казачек, сильных и готовых к жизни не в комфорте, а в движении.

Это была сила, на которую можно было опереться. А Юозапас был человеком, который не любил покоя. С живым воображением, вспыльчивым темпераментом и постоянной потребностью действовать он не избегал ситуаций — он их создавал. Рассказы о разбойничьих гнёздах у Панеряйского холма манили его не как опасность, а как вызов. В окрестностях ещё жила память о Пекарском — о человеке, который около 1809 года собрал банду в несколько сотен и нападал на купцов, ехавших в Вильнюс. Он был не простым грабителем: знал несколько языков, умел перевоплощаться, грабил даже титулованных путешественников, и армии приходилось сражаться с ним как с регулярным врагом. Хотя Пекарского в конце концов схватили, окрестности Панеряй ещё долго считались опасными.
Юозапас, будто сознательно желая переписать эту репутацию, вместе со своими казаками вступил в столкновение с группой из двадцати бандитов. Это не было символическим выступлением — столкновение было серьёзным, но обошлось без больших жертв. Весть быстро разошлась, и молодой хозяин Лентвариса стал персонажем, о котором рассказывали. Его внешность только усиливала легенду: высокий, стройный, с по-военному коротко остриженными каштановыми волосами, голубыми глазами на тёмном лице, превосходный всадник, всегда прямой, гордый, заметный. Такие люди в городе не остаются незамеченными — они становятся зрелищем.
Ещё большую сенсацию вызывали его появления в Вильнюсе. В Петербурге Юозапас купил тройку отличных рысаков и ездил на них по городу даже в ближайшие улицы — с торжественностью, с очевидной демонстрацией. Это раздражало генерал-губернатора Назимова, который приказал отправить лошадей в деревню. Приказ исполнили: рысаки уехали в Лентварис. Но Юозапас не был человеком, который принимает запрет как границу. Он воспринимал его как приглашение к импровизации.
Граф нанял трёх бородатых, сильных мужчин, щедро им заплатил и… запряг их в сани. Посередине — один с рыжей бородой, по бокам — двое с чёрными. С такой «тройкой запряжённых» он начал ездить по Вильнюсу. На этот раз терпение власти закончилось — последствия оказались серьёзнее прежних выговоров. Но натура Юозапаса осталась прежней: он не умел жить без испытания границ. Джигитовка — прыжки через брички — и другие опасные выходки были для него не случайными эпизодами, а образом жизни. Так и рождалась слава: не из одного поступка, а из последовательного повторения. Сегодня — бородатые мужчины вместо лошадей, завтра — ещё одна история, которую город будет пересказывать из уст в уста.
Однако один эпизод изменил всё. После большой пирушки в Вильнюсе слуги нашли Юозапаса совершенно пьяным на улице и привели домой. Проснувшись, он столкнулся с чувством, которого прежде не испытывал, — не страхом и не стыдом перед другими, а глубоким стыдом перед самим собой. Для человека, привыкшего управлять ситуациями, это было невыносимо. В тот момент он поклялся до конца жизни не прикасаться к алкоголю. Обещание не было символическим: с тех пор даже на самых торжественных ужинах ему вместо вина подавали лимонад.
Это была не мелочь. Это был перелом. Человек, который прежде казался живущим как игрок, вдруг установил правило самому себе — и держался его. Такие правила не меняют характер, но собирают его. И с этого момента в жизни Юозапаса эксцессы начали отступать, уступая место решениям иного масштаба.
Тень восстания, принципы жены и хлопнувшая дверью карьера: уход из армии и путь в Париж
Времена становились тревожными, и даже самые яркие личные истории начинали звучать иначе, когда вокруг начинало трещать политическое напряжение. Во всём крае росло недовольство имперской властью. В Варшаве и Вильне под прикрытием съездов земледельческих обществ всё чаще собиралась польская шляхта. Формировались два направления: так называемые «Белые», верившие, что независимости можно добиваться постепенно — реформами и компромиссом с Петербургом, и «Красные», призывавшие к радикальным действиям. Восстание становилось не возможностью, а предчувствием. В Литве повстанческие отряды тайно формировал Зигмант Долега-Сераковский.
Граф Юозапас Тышкевич на этом перекрёстке занял непопулярную позицию. Он был решительным противником кровопролития и репрессий. Окончив русскую военную школу и служив в русской армии, он прекрасно понимал военную мощь империи и не питал романтических иллюзий. По его мнению, горстка идеалистов не могла победить регулярную армию. Он видел не только идею, но и цену — бессмысленно гибнущих молодых людей, которые, как он считал, могли бы послужить родине другими, долгосрочными способами.
Манифест царской власти от 3 марта 1861 года, обещавший крестьянам землю и призванный ослабить восстанческие настроения, дал обратный эффект. В деревнях начались волнения. Крестьяне были возмущены: барщина должна была сохраняться ещё два года, выкупные платежи были велики, а право выкупа ограничивалось лишь домом с огородом и частью земли — чаще всего меньшей, чем та, которую они обрабатывали прежде. Многие ожидали раздела магнатских латифундий. Когда этого не произошло, разочарование переросло в открытый гнев.
Волнения начались в имении Ивье, принадлежавшем графине Замойской. Генерал-губернатор Назимов распорядился применить силу, однако Юозапас Тышкевич остановил его и пообещал сам уладить ситуацию. В десять утра он, во главе казачьего отряда, вошёл на рыночную площадь Ивье: сабли остались в ножнах, но кнуты поднялись в воздух. Толпа рассыпалась — кто мог, бежал боковыми улицами, остальные упали на колени, случайно «указали» мнимых подстрекателей, получили плетьми и были отпущены по домам. Порядок восстановили быстро, но эпизод стал моральным переломом. Патриотически настроенные поляки его осудили. Ероним Кеневич, позже ставший шурином Юозапаса, представил в виленском комитете план диверсий в России, предлагая задействовать крестьянские массы. План приняли, а Юозапас, хотя сам восстание не поддерживал, выделил средства на эту стратегию. Это ещё один его внутренний парадокс: он отвергал романтику восстания, но поддерживал действия, которые, по его мнению, соответствовали политической логике времени.
Личные решения созревали рядом с политическими. Семья — дяди и старшие братья — решила, что Юозапасу нужно жениться. Подходящей считалась семья Хорватов. Александр Хорват, отец будущей невесты, долгие годы был маршалком Киевской губернии, сторонником «Белых», решительным противником восстания и общепризнанным патриотом. Мать, Клотильда Володковицайте, только что вернулась с тремя дочерьми из годичного путешествия по Европе. Рассказывают, что из Парижа она привезла столько одежды и тканей, что таможенники не поверили в некоммерческую цель и наложили огромную пошлину.
Юозапаса отправили в Барбаров — имение Хорватов в Полесье, у реки Припять, — познакомиться с младшей дочерью Софией. Она не была красавицей: несколько полноватая, с пухлым лицом, тонкими волосами, собранными в пучок, мало заботившаяся о внешности. Сначала Юозапас колебался, но светлый характер Софии, её спокойствие и искренность постепенно его расположили. В 1861 году в Барбарове состоялась свадьба, после которой молодые уехали жить в Лентварис.

София стремилась создать польский, католический дом. Её ранил мужнин русский мундир и русский экипаж. Чтобы её успокоить, Юозапас переодел кучера и слугу в краковские костюмы и таким «галичанским» запряжением повёз жену в Вильнюс. Но полиция быстро обратила внимание на запрещённую национальную одежду: слугу и кучера арестовали и наказали плетьми. Это стало взрывом. Юозапас пошёл к Назимову, потребовал объяснений, сорвал офицерские знаки, бросил их вместе с саблей к ногам генерала и заявил, что уходит со службы. Хлопнув дверью, он вышел, прекрасно понимая, что это может закончиться военным судом и смертной казнью.
Несколько дней Юозапас и София ждали в Лентварисе, не зная, что будет дальше. Однако Назимов позже отрицал конфликт даже в Петербурге, заявляя, что если бы такое случилось, адъютанта давно бы расстреляли. Этот кризис, вместе с последовательными доводами жены, определил окончательное решение: Юозапас ушёл из русской армии. Чтобы избежать восстания, которому оба не сочувствовали, они надолго уехали в Париж — город, который тогда символизировал не только культуру, но и возможность жить дальше от имперских конфликтов.
Дети, владения, вода и железная дорога: как Лентварис стал проектом, а София — его железной бухгалтерией
В этой семейной истории личные решения никогда не заканчивались чувствами или бытом. Почти сразу они превращались в землю, здания, русла воды и долгосрочные решения, последствия которых были видны десятилетиями. Семья росла быстро и неравномерно: в 1862 году родился первый сын Юозапас, который умер в возрасте четырёх лет. Второй сын Александр родился в Париже. Владислав, Антанас и Юозапас появились на свет в Лентварисе, а Мария, Феликс, София и Елена Клотильда — в Жемайтии. Наряду с этими детьми в семейной жизни были и те, кто родился до брака: рассказывают, что графиня София активно и сознательно участвовала в воспитании всех детей Юозапаса. После смерти первого ребёнка Тышкевичи усыновили Теклю — необычайно красивую дочь Юозапаса, позднее выданную замуж за Станислава Жевусского.

Это была не романтическая камерная семья. Это была большая, сложная структура, поэтому и цель формулировали не чувствами, а ответственностью: каждому ребёнку обеспечить положение и имущество, соответствующее происхождению. Именно отсюда начинается превращение Лентвариса из усадьбы в проект.
Хозяйство велось широко и без откладываний. За короткое время выросли современные хозяйственные здания, мельницы, кирпичный завод, две большие каменные конюшни — отдельно для упряжных и верховых лошадей. Над въездными воротами подняли большую бронзовую скульптуру коня — не украшение, а открытый знак страсти хозяина. Но главное происходило не на фасадах, а в рельефе. Окружение усадьбы Лентварис было переделано радикально. Глубокий овраг, над которым стоял замок XVII века, превратился в большое искусственное озеро Лентварис. Воду подвели шестикилометровым каменным каналом из озера Гальве, берега которого принадлежали имению. Плотины регулировали уровень, формируя новое озеро Балцык у одноимённого фольварка. Когда вода спадала, она крутила гвоздильный завод и подпитывала ещё одно новое озеро — Маловянку.
Не всё складывалось без ошибок. Одно решение закончилось тем, что случайно затопили долину с растущим лесом, а позже эти деревья мешали рыбакам тянуть сети. Но одновременно открылись и другие возможности: водный путь к Тракаю, к островам на озёрах Гальве и Скайсте, позволял устраивать торжественные выезды и ночные пикники с факелами. Лентварис становился не только местом жизни, но и сценографией — ландшафтом, окружённым лесами и дикими озёрами.
Это расширение совпало с быстрым развитием железных дорог. В середине XIX века новые линии соединили Петербург с Варшавой, Каунасом, Лиепаей и германо-российской границей у Вирбалиса. Лентварис стал важным узловым пунктом. Юозапас предложил властям решение, которое на первый взгляд выглядело неожиданным: он безвозмездно отдаст необходимые участки земли под железную дорогу и за свой счёт построит станцию, мастерские и дома для работников — в обмен на право покупать землю у граждан России. Власти согласились. Это право стало инструментом, которым Юозапас пользовался максимально. Поскольку полякам было запрещено покупать землю, множество имений оказывалось у него в ипотеке — чаще всего с торгов из-за долгов или после конфискаций, проведённых после восстания 1863 года. Так владения росли: Карачишкес, Мецовщизна, Подумбля, Зосле, Корсакай, Довгердишкес, Буракай, Закржиже, Затроце, Гранополис, Дэбина и другие.
Эти владения были очень разными. Карпийовка — небольшое имение с кирпичным заводом, огородами, фруктовыми садами, прудами, полными карпов, домом управляющего и броваром XVII века; найденную во время работ бронзовую урну из древнего захоронения Юозапас подарил музею Эустахия Тышкевича в Вильнюсе. Корсакай и Зосле составляли один земледельческий комплекс, хорошо управляемый, с рыбными прудами; в Корсаках стоял небольшой белёный дом с колоннами, а в Зосле у озера ещё сохранялось деревянное изображение Пояты, связываемое с началом XIII века. Гранополис был конфискован, его дворец разрушили до фундамента, как и Дэбину, принудительно проданную по приказу царя Александра III. Затроце у озера Гальве, с видом на стены Тракайского замка, было окружено легендой о святом Иоанне Непомуке и верой, что пока уничтоженную статую не вернут, озеро каждый год будет забирать одну жизнь.
На фоне этих масштабов проявляется и очень человеческое разделение ролей в семье. Графиня София обладала исключительным чувством числа и твёрдой рукой в бухгалтерии. Юозапас, в детстве повредивший глаз и испытывавший трудности с чтением, больше доверял техническим решениям, интуиции и экспериментам: прудам, плотинам, новым замыслам. В семье шутили: «София богатство увеличивает, Юозапас — тратит». Но на самом деле это была модель действия: он генерировал идеи и проталкивал проекты, она — стабилизировала и удерживала их. Не случайно, когда однажды приехавший администратор хотел представить отчёт, Юозапас просто ушёл в сад, оставив всё жене и сказав: «Я глупый, жена умная — пусть она и разбирается».
И структура службы отражала масштаб: в реестре 1866 года упоминаются врачи, гувернантки, архитектор, кассир, секретарь, писарь по провизии, лесничие, сторожа, зимой — истопник. Графиня, несмотря на всю эту структуру, сама заботилась о доме, детях и гостях. А гостей было много — из-за железнодорожного узла люди «заезжали ненадолго» и оставались на месяц. После десяти лет такой жизни Софии этого стало слишком много. Начали думать о переезде как можно дальше от узла. Юозапас даже рассматривал эмиграцию, изучал карты, собирал информацию о странах с похожим климатом — обсуждали Канаду. Но София этому воспротивилась, считая долгом остаться на своей земле. В итоге план отклонили. В 1870 году Юозапас купил у виленского генерал-губернатора графа Зубова Кретингское имение рядом с унаследованной Палангою. Туда решили перенести главную резиденцию — и лентварисский этап постепенно стал историей.
Источники:
- Записки Софии Тышкевичюте Потоцкой, Национальная библиотека в Варшаве.
- Архивные материалы Вильнюсского городского архива.
- Воспоминания Елены Тышкевичюте Островской, копия рукописи из собраний Ханы и Адама Тышкевичей.
- Интервью с администратором усадьбы Ландваров (Лентварис) Тышкевичей (запись на магнитофонной ленте, 8-е десятилетие XX века).

