Ваби-саби: красота несовершенного и преходящего

Что такое ваби-саби?

Ваби-саби – японский способ видеть красоту в несовершенном, непостоянном и незавершённом. Вместо того чтобы восхищаться безупречным, новым и симметричным, он замечает неровный край чаши, деревянный пол, отполированный годами шагов, мох на каменном фонаре или ветку с тремя оставшимися листьями. Выражение пишется 侘び寂び и соединяет два более старых слова, ваби и саби, которые срослись в японской эстетике.

За эстетикой стоит взгляд на жизнь. Японский буддизм учит о признаках бытия: всё непостоянно (無常, мудзё), во всём есть неудовлетворённость, и ничто не имеет постоянного отдельного «я». Ваби-саби превращает это учение в то, что можно увидеть и потрогать. Вещь со следами времени – не испорченная версия идеальной вещи, а честный показ того, какими бывают все вещи.

Поэтому ваби-саби трудно определить одной фразой, и его чаще объясняют примерами, чем правилами. Это скорее не стиль, а отношение: замедлиться настолько, чтобы замечать фактуру, возраст, времена года и мелкие неровности, из-за которых вещь или момент становятся неповторимыми.

Что по отдельности значат ваби и саби?

У двух половин разная история. Ваби изначально описывало одиночество жизни вдали от общества, например отшельника в горной хижине. Со временем смысл сместился от лишения к качеству: сдержанная, скромная красота простых вещей, сознательный выбор меньшего. Саби описывает деревенскую патину, которую дают возраст и использование: выветренное дерево, потемневший металл, выцветшую ткань, налёт на старом камне.

Проще говоря, ваби – о простоте и сдержанности в том, как вещь сделана или как живут, а саби – о том, что с ней потом делает время. Простая глиняная чашка, выбранная вместо позолоченной фарфоровой, – это ваби. Та же чашка через двадцать лет, с потемневшей глазурью и стёртым донышком, – это саби.

Вместе они описывают тихую, скромную и честную по отношению ко времени красоту. Ни одно из слов не означает запущенность или неряшливость: вещи в духе ваби-саби обычно берегут очень внимательно, а их несовершенство принимают, но не создают нарочно.

Откуда пришло ваби-саби: Сэн-но Рикю и чайная церемония

Ваби-саби сложилось в японской чайной церемонии. В XVI веке на чаепитиях знати часто выставляли дорогую китайскую керамику и лаковые изделия. Другой стиль, ваби-тя, чай в стиле ваби, выбирал маленькие комнаты, простую местную керамику, бамбуковую утварь и тихую, скромную обстановку.

Наибольшее влияние на ваби-тя оказал чайный мастер Сэн-но Рикю (千利休, 1522–1591). Его подход до сих пор определяет, как готовят и подают чай: школы Омотэсэнкэ, Урасэнкэ и Мусякодзисэнкэ ведут начало от него. В этой традиции грубая, слегка неровная чаша могла цениться выше безупречной привозной, потому что она приглашала всмотреться и казалась живой.

Из чайной комнаты та же чувствительность распространилась на архитектуру, сады, керамику, икебану и поэзию. Поэтому ваби-саби обычно объясняют предметами чайной комнаты: именно там идея впервые практиковалась сознательно, гость за гостем и сезон за сезоном.

Философия ваби-саби: непостоянство и несовершенство

Как философия ваби-саби опирается на буддийское наблюдение, что ничто не остаётся прежним. Цветы вянут, дерево трескается, люди стареют, каждая встреча заканчивается. Ваби-саби отвечает на это не печалью и не борьбой за то, чтобы всё застыло, а вниманием: именно меняющееся состояние вещей и есть их красота.

Это меняет то, как вы оцениваете вещи и себя. Перфекционист спрашивает, соответствует ли что-то идеалу. Ваби-саби спрашивает, подлинно ли это, подходит ли своему месту и времени, есть ли у этого история. При таком взгляде тарелка со сколом с бабушкиной кухни может быть ценнее нового сервиза, а жизнь с видимыми шрамами – не худшая жизнь.

На Западе идея распространилась в основном через дизайн. Небольшая книга Леонарда Корена «Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers» (Stone Bridge Press, 1994) познакомила с ней многих дизайнеров и художников, и слово стало привычным в мире интерьеров. Но исходная идея шире внешнего вида: это отношение ко времени и переменам.

Ваби-саби и кинцуги: в чём разница?

Кинцуги (金継ぎ, «золотое соединение») – ремесло: разбитую керамику склеивают лаком уруси, а швы присыпают золотым или серебряным порошком. Вместо того чтобы скрыть трещину, ремонт показывает её и делает частью истории предмета. Ремесло связано с посудой для чайной церемонии; одна известная история происхождения связана с сёгуном Асикагой Ёсимасой в конце XV века.

Ваби-саби – более широкий взгляд, благодаря которому кинцуги обретает смысл. Кинцуги – одна конкретная практика, в которой ценности ваби-саби становятся видимыми: уважение к возрасту, принятие повреждения, красота неровности. Многие вещи в духе ваби-саби никогда не разбивались и не чинились, а кинцуги – конкретная техника со своими материалами и навыками. Они связаны, но это не одно и то же, и кинцуги точнее называть иллюстрацией ваби-саби, а не его определением.

Ваби-саби, моно-но аварэ и итиго итиэ

Рядом с ваби-саби стоят ещё две японские идеи. Моно-но аварэ (物の哀れ), которое часто переводят как «печальное очарование вещей», – это тихая печаль и чуткость к преходящему: цветы сакуры трогают отчасти потому, что так быстро опадают. Идея пришла из литературы эпохи Хэйан и была развита в XVIII веке учёным Мотоори Норинагой в толковании «Повести о Гэндзи».

Итиго итиэ (一期一会), «одна жизнь, одна встреча», происходит из той же чайной традиции, что и ваби-саби. Она предлагает относиться к каждой встрече так, будто именно такой она больше не повторится. Ученик Рикю Яманоуэ Содзи записал эту мысль в 1588 году, а форму из четырёх иероглифов ей около 1857 года придал Ии Наосукэ.

Все три идеи смотрят на одну истину с разных сторон. Моно-но аварэ – чувство, что всё проходит, итиго итиэ – отношение к моменту, который не повторится, а ваби-саби – красота, найденная в вещах, на которых видны следы этого прохождения.

Ваби-саби в интерьере: как создать его дома

Интерьер в стиле ваби-саби – не картинка из каталога, которую можно купить за выходные. Он вырастает из нескольких принципов, которые подходят любому дому, большому или маленькому, и не требуют больших трат.

Начните не с покупок, а с отказа. Освободите поверхности, оставьте часть стен пустыми и держите только вещи, которыми пользуетесь или которые по-настоящему любите. Выбирайте натуральные материалы, которые красиво стареют: дерево, лён, шерсть, глину, камень, бумагу, железо. Позвольте им показывать возраст, а не меняйте их после первой царапины. Предпочитайте вещи ручной работы или слегка неровные, а не одинаковые фабричные наборы, и сначала чините, а потом уже заменяйте.

Сезон приносите в дом одной веткой, сухими травами или несколькими камнями, а не большой композицией. Используйте приглушённые цвета земли, дерева и растений и позвольте естественному свету и теням сделать часть работы декоратора.

• Материалы: дерево, лён, глина, камень, бумага, шерсть, железо.
• Цвета: земли, песка, мха, графита, неокрашенной ткани.
• Вещи: немного, в использовании, ручной работы или старые, лучше с историей.
• Чего избегать: глянцевого пластика, одинаковых наборов, захламлённости, вещей, купленных только ради «стиля ваби-саби».

Проверка комнаты в духе ваби-саби – не в том, выглядит ли она деревенской, а в том, спокойно ли в ней, живут ли в ней и правдива ли она. Комната, полная новых вещей, искусственно состаренных под «потёртость», упускает суть.

Примеры ваби-саби в повседневной жизни

Примеры помогают узнать ваби-саби легче, чем определения. В вещах: кружка ручной работы с отпечатком пальца в глазури, чугунная сковорода, почерневшая за годы готовки, кожаная сумка, ставшая мягкой и тёмной от использования, деревянный стол со следами семейных обедов. В природе: мох на камнях, осенние листья, искривлённая ветром сосна, первые заморозки в уже отцветшем саду.

В повседневности ваби-саби проявляется во внимании, а не во владении вещами. Простая еда, съеденная не спеша, заштопанный свитер, который носят с удовольствием, разговор со старым другом, в котором никто не притворяется, седина или морщинки от смеха, которые не спешат скрывать. В работе это может значить сделать что-то достаточно хорошо и дать ему жить, вместо бесконечной шлифовки.

Как практиковать ваби-саби каждый день

Ваби-саби осваивают, раз за разом делая маленькие вещи. Эти шаги – практичный способ начать.

• Раз в день минуту внимательно рассматривайте один обычный предмет: фактуру, следы износа, неровности.
• В этом месяце почините одну вещь вместо того, чтобы её заменить: чашку, рубашку, стул.
• Уберите пять предметов с одной поверхности дома и почувствуйте, как выглядят оставшиеся.
• Наблюдайте за сезоном: раз в неделю ходите одним и тем же маршрутом и замечайте, что изменилось.
• Поймав себя на том, что переделываете что-то ради идеала, спросите, не достаточно ли это уже хорошо, чтобы быть полезным.
• Каждый вечер записывайте один момент, который был красив именно потому, что больше не повторится.

Ни один из этих шагов не требует покупок. Цель – натренировать внимание так, чтобы несовершенство и перемены перестали казаться неудачей и стали знаком того, что что-то настоящее и живое.

Ваби-саби и западный перфекционизм

Сравнение с перфекционизмом яснее всего показывает, что даёт ваби-саби. В таблице сравниваются типичные установки; у большинства людей есть немного и того и другого.

Ваби-саби не означает заниженных требований или равнодушия. Японские мастера, работающие в этом духе, часто чрезвычайно точны. Разница в том, на что направлена точность: на подлинность и уместность, а не на невозможную безупречность.

Ваби-саби и икигай

Икигай (生き甲斐) по-японски означает то, ради чего стоит жить. В японских опросах пожилых людей это чаще всего маленькие повседневные вещи: время с семьёй, увлечения, еда и разговоры с друзьями. В опросе Кабинета министров Японии 2013 года среди людей от 60 лет самым частым ответом на вопрос, когда они чувствуют икигай, было время с семьёй, например с внуками.

Ваби-саби поддерживает именно такой повседневный икигай. Если вы цените только совершенное и завершённое, обычные дни редко кажутся стоящими того, чтобы их жить. Если же учитесь видеть красоту в стёртой чашке, тихом утре или неидеальном семейном ужине, источников икигай становится больше. Ваби-саби тренирует взгляд, а икигай – то, что этот взгляд находит.